谈谈《乐游原》
采访者：布鲁娜·玛西亚尼（Bruna Marziani）
受访者：任明炀
2015
*这篇访谈是布鲁娜·玛西亚尼在意大利威尼斯大学（Ca' Foscari University of Venice）的硕士论文的一部分。访谈时间是2015年夏，用英文作答，后由任明炀翻译成中文。
问：你觉得这个剧本（《乐游原》）和你的其他剧本有什么不同之处？你觉得你的剧本写作风格在这些年里是如何演化的？
答：这个剧本的写作时间是在《昨夜的双拥路》（2007）之后、《明年的这个时候》（2009年10月）之前。那个时候我仍处于“荒诞派戏剧”和契诃夫的影响之下。这个剧本是由许多看似相互没有什么关联的片段组成的，人物之间的关系也是不清晰的，“怪男人”的出场也令人感到困惑。
说说我的剧本写作。2012年开始，我把剧场工作的重点转移到了“导演”上，同时我也发现，我已经很难找到写作剧本的出发点了。直到2014年，我开始写我的“告别三部曲”（也被称作“自传三部曲”），奇怪的是，我写的剧本开始往“写实主义”的方向走了，也更加接近传统“话剧”的感觉。目前，“告别三部曲”的第一部，也就是童年故事，已经由我自己导演、搬上了舞台。我想请其他导演来排演其余的两部剧作，这对我来说会是一个全新的实验。
问：这个剧本的名字，“乐游原”，也是李商隐的著名诗篇的名字。为什么你会把这个剧本和李商隐的那首诗联系起来？你想通过这种联系表达什么？
答： “乐游原”的原意，是一个汉唐时代的地名，是位于古都长安东南的一片高地，在那上面可以看到长安城的好风光。“乐游原”经常出现在唐代的文学作品里，李商隐的那首诗可能是其中最有名的一个例子。如今，这片高地依然存在，但“乐游原”这个名字可能已经没有多少人知道了。2013年，西安市政府修筑了乐游原主题公园，大概可以帮助人们凭吊一下这片高地过去的荣光。
当时，我的剧本快要写好了，但是还没有名字。突然间，我想起了这个古老的、已经被人遗忘了的地名。于是，我立刻用它命名了我的新剧本。一年后，我查阅了乐游原的一些资料，然后真的去了乐游原。但是当我爬上那片高地的时候，我突然想起很久以前我就到访过该地了，但是很久以前，我不知道那就是“乐游原”。很有意思吧，这种奇特的经历与剧本的主题是暗合的，这个剧本正是关于遗忘和记忆的。五个人物相遇在一个被遗忘了的地方，留下一场虚幻的故事（如果这个剧本有故事）。
问：你是这个剧本的写作者和舞台导演。这个剧本的文本在从纸面到舞台的转化过程中发生变化了吗？
答： 在那个时期，我其实是用“写作“来切入我的剧场实验的。当我开始写这个剧本的时候，我已经知道了我将导演它、要把它搬上舞台。所以在写作的过程中，已经包含了我对这个戏的舞台演出的各种想象。所以这个剧本的文本，从纸面到舞台的转化过程中，没有发生大的变化。
顺便说说这个戏的舞台设计，在那个时期，很有纪念意义。舞台设计高原和我，用了三吨的旧报纸，还有大量的废弃物件，构筑了一个被废弃的场景。这个舞台设计极佳地补充了这个戏的视觉层面。
问：剧本中的“赖宁”是在现实世界里真实存在过的。你为什么把这样一个人物放在剧本里？
小明、小华、莉莉，这三个年轻人是完全迷惘的。这是否可以被理解为对时下年轻人的某种批评？
答：除了“赖宁”之外，其余的四个人物都是面目不清的，我的确也有意地对他们的言行和性格进行了一些“预设”。在剧本里，他们的确是迷惘的。他们是日常生活中随处可见的那些充满困惑、迷失方向的年轻人。相较而言，“赖宁”，这个真实存在过的人物，要比他们丰满许多，也更加有自我意识。但他无法逃脱葬身火海的宿命。在真实世界里，在我的童年记忆里，赖宁是一个被符号化了的英雄形象（和雷锋一样）。那个时候，政府把他和他的事迹作为国民教育的一部分，他的照片出现在所有的学校的墙上。但是后来，他的照片就被拿了下来，原因好像是政府认为他的行为会对儿童形成某种误导。也有某种谣言说：他只是在山上玩，葬身火海完全是意外事故。但在他的“官方事迹”里，他被描述为一个努力学习的、乐于助人的、爱祖国、爱科学的13岁少年，他在山上做科学考察的时候遭遇了山林大火，他为了抢救国家财产（那些树木）而牺牲。在我的剧本里，我认定这些“官方事迹”都是真实的，而且在剧中让这些“事迹”重现。赖宁和他的“事迹”的登台，一定会在某种程度上触动观众，也会让他们感到困惑。让“赖宁”和其他四位面目不清的人物同时出现，也会增加一种虚无的感觉。就像《红楼梦》里的那副著名的对联：假作真时真亦假，无为有处有还无。
问：“记忆”是这个剧本的一个重要主题。你认为当今世界的人们总是会遗忘很多事情？
答：是，我们获取得太多，同时我们遗忘得也太多。
问：如果“赖宁”代表的是“过去”，小明、小华、莉莉是“现在”，那么怪男人是什么？其他的一些作家也会把一个不说话的人物放在舞台上，你为什么会这么写？
答：我赞同你的这种阐释。我觉得这个怪男人大概是一个沉默的、无意识的见证者。在现实生活中，我身边有很多迷惘的年轻人，他们会坐下来、高声地谈论“生命的意义”。但我发现他们身边其实存在着另一个群体（也就是我们所说的“大多数人”），这个群体是沉默的，他们见证着这一切，同时忍受着生活和时间。
问：“赖宁”花费了很多时间，试图用他的收音机接收到某种信号。在剧本的结尾，响亮的轮船汽笛声是否昭示着：船终于来了？
答：我常常会描写无法逃脱当下生活的泥淖、却又对未来和过去充满幻想的人物。就像是契诃夫剧作中的人物一样。所以，我觉得，船可能永远都不会来。
问：剧中的这些人物会得到某种“救赎”吗？就算是只有很短暂的一瞬？
答：接着上一个问题来聊，陷在这种困境里的人物常常会“看到”某种希望和转机的象征物（还没有达到“救赎”的层级），但他们最终只会收获失望。在这种类型的叙事里，每个人物的生活都很难发生任何改变，他们只能接收到命运赐予的某种稍纵即逝的、虚无的快感。
